Стоит человеку написать что-то стоящее, как его тут же пытаются сравнить с кем-то из классиков. Та же участь постигла и «Токио не принимает». Собрав тринадцать человек в аэропорту, заставив их коротать ночь за разнообразными историями, Рана Дасгупта собственными руками подписал себе приговор: сравнить с «Кентерберийскими рассказами».
«Токио не принимает» сначала воспринимается просто как сборник рассказов, которые не связаны между собой. Разные страны, разные города, разные герои. Хотелось бы сказать – и темы разные, но поберегусь скорых суждений. Ибо если разобраться, во всей мировой литературе едва ли наберется тринадцать тем. Любовь, ненависть, разочарование, обман, поиски истины и поиски смысла жизни.
Зато на что никак нельзя посетовать – так это на однообразие и предсказуемость сюжетов. Какие только испытания не постигают героев! Какие только виражи не закладывает действие! И, самое главное, невозможно догадаться, что будет дальше. Это как если ты едешь по дороге и ждешь поворота налево или направо. В крайнем случае тебя подстерегает круговое движение. А шоссе вдруг берет и превращается в узкоколейку, и навстречу тебе уже мчится электричка.
И вот этот вихрь странностей, этот водоворот необычностей вдруг начинает складываться в единую картину. Картину урбанистических легенд и индустриальных мифов. Мир, который тесно сплетен с нашей, родной, привычной реальностью, и в который некоторые из нас попадают вопреки своему желанию. Мир, законам которого мы подчиняемся, даже если не знаем о них.
Только не надо ждать историй о вампирах, оборотнях, разумных мобильниках и искусственном интеллекте. Здесь нет ни традиционного «хоррора», ни фантастики, ни мистики. Ни современных вампиров, ни компьютеров-убийц. Здесь есть эпидемия оспы в Париже. Служба, которая записывает наши воспоминания, редактирует их и нам же потом продает. Собранные в пробирке дети оказываются обладателями нечеловеческих талантов. Немая девушка-телепат из Турции. И другая девушка, которая развлекается, превращаясь в модный магазин. И совсем третья девушка, которая умела лечить покрывалами. А вот и старый, давно привычный сюжет: люди, подмененные эльфами. Ну-ка, давайте посмотрим, что ждет их в наше время?
Иногда начинаешь досадовать, что сюжет движется слишком быстро, а внутренний мир героя не прорисован в деталях. Но тут главное вовремя вспомнить, что читаешь рассказы в самом буквальном смысле слова – устные истории, которыми делятся друг с другом люди. А в нашей устной речи не так уж много ярких метафор, метких образов. Да и о других людях мы обычно говорим весьма схематично: «она очень переживала» или еще проще: «страдает» – и никаких тебе подробностей про то, что конкретно творилось в ее душе.
Он чем-то похож на граффити, этот роман. Чтобы его увидеть и оценить, надо прочитать весь – а потом отстраниться. Потому что сколько ни рассматривай по частям рисунок, сделанный на стене небоскреба, оценить его по-настоящему можно лишь издалека. Большое видится на расстоянии!
Читать: любителям рассказов, любителям городских легенд и современного фольклора.