текст|эксперт

beta

Романом о людях, которые были слишком жестоко наказаны за свою провинность — назвал свою книгу Филип Дик. Пожалуй, самые сильные и самые важные слова этого романа мерно рассредоточены — в самом начале, и в конце — в авторском слове. Как надежные зажимы, сдавливающие мутный бриллиант безумия и тошности. «Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части. Одного за другим их давило, калечило, убивало — на глазах у всех, — но они продолжали играть». И посвятит эту книгу Дик своим товарищам, не сумевшим эту игру закончить — но для которых игра закончилась. Колонка посвящения недлинная, но почти против каждого имени приписка — «нет в живых». Себя Дик так же включил в этот список, с припиской — «необратимые изменения поджелудочной железы». И все же, это не книга о наркоманах и вреде наркотиков, и не книга-раскаяние — это книга-грусть. Этакий «плач» о, в общем-то, хороших людях, которые даже в своей роковой ошибке не растеряли всего того хорошего, что в них было, но грузовики их все равно раздавили. И потому, так сильны слова-зажим из начала:

«- Повторяйте за мной: „...новые жертвы из наших рядов. В конце каждого дня деньги текут...“ Тут вы остановились.
— Я не могу. — „...а куда они текут, мы скоро выясним, — не обращая внимания, продолжал суфлер.- Тогда последует возмездие. И в тот момент ничто на свете не заставит меня поменяться с ними местами“.
— Знаете, почему я не могу? — спросил Арктор.- Потому что именно из-за такой жизни люди ищут спасения в наркотиках».

Недалекое будущее (Дик писал этот роман в 1977 году, в романе — год 1994). Америка проиграла войну с наркотиками. По официальным данным — 20% граждан наркоманы. Бич нового времени — препарат «С»(С — Смерть) — быстро вызывает зависимость, дешево стоит и судя по всему, в нем нет дефицита. Отдел по борьбе с наркотиками становится, чуть ли не основным и приоритетным подразделением по контролю правопорядка. Его основная тактика — внедрение агентов во все слои общества наркотиков: среди наркоманов — шпионы, среди наркоторговцев — шпионы. Агентурная сеть обширна, и все же, найти источник распространения препарата «С» все никак не удается. А тем временем среди агентов появляются наркоманы, среди агентов — наркоторговцы. Все перемешалось, все помутилось.

Главный герой — специальный агент Фред Арктор — играющий роль наркомана Боба Арктора. Он живет в одном доме с еще двумя наркоманами — рохлей Лакменом и параноиком Баррисом, последний из которых догадывается о некой тайной жизни Арктора. Агентурная сеть подразделения по борьбе с наркотиками зиждется на анонимности, поэтому, через некоторое время случается парадокс — Фреду Арктору приказано следить за Бобом Арктором. И не смотря на всю абсурдность данной ситуации — в ней, оказывается, есть свой резон.

В конце концов Арктор дойдет до производителей препарата «С», но ценой ответа станет сам Арктор. А один агент сменит другого, и рассмотреть что-либо истинное в помутившемся стекле реальности будет невозможно.

В романе захватывает отнюдь не закрученный сюжет, не персонажи, не желание разгадать загадку происхождения препарата «С». Общее ощущение — томление, тенета помутнения — вот та атмосфера — гнетущая, губящая, но манящая, как песнь сирен — вот, что захватывает в книге. Это история потерявшихся детей, которым хотелось бы помочь, но с которыми вас разделяет искажающая свет призма. Вроде бы вы и протягиваете им руку, но всякий раз промахиваетесь — свет преломляется — и вы на миллиметр расходитесь — и оттого смотреть на их гибель еще мучительнее и страшнее. И нет в этой книге ни солнца, ни ярких красок. Солнце в ней давят, как тлеющий окурок каблуком сапога, краски припорашивают пылью — чтобы они не потускнели, а потерялись за сероватой бахромой. Роман депрессивный, роман тяжелый. Роман о том, как есть, но как быть не должно. И все же, есть в нем какая-то садистская издевка, какой-то мазохистский шанс на спасение — что лишь пройдя тропою зла, лишь болью можно получить билет в конец не счастливый, но где счастье будет возможно. Думаю не даром же Дик написал в авторском слове: «Так пусть им будет позволено поиграть еще, как-нибудь иначе, и да будут они счастливы!»