Очередная книга одного из самых известных писателей Америки и, пожалуй, самая любимая читателями по всему миру; неизменно вносится в разнообразные списки самых лучших книг 21 века.
«Дорога» — это типичный образчик американской литературы, со всеми ее достоинствами и недостатками. Не сказать, что оригинальность идеи романа превосходит все немыслимые ожидания — произведения похожего идейного содержания а-ля survival fiction уже существовала: взять хотя бы Джека Лондона, любившего закинуть своих героев в пучину суровой борьбы за выживание; был еще небольшой рассказ, но все же сходный по сюжету у Рэя Брэдбери, «Каникулы», тоже о оставшейся в живых семье, путешествующих по железной дороге на дрезине; «Я — легенда», и т.д. А угроза ядерного апокалипсиса и последующего постъядерного откровения стала idea fix литературы современности, да что и говорить — искусства в целом.
А теперь о реализации идеи романа. Определенно, затягивает, даже с учетом некой отрешенности и монотонности повествования, в котором постоянно идет борьба главных героев романа с окружающим их враждебным миром. Надо сказать, Маккарти мажет по-черному, не скупясь на неприятные детали, даже с учетом очень краткого и лаконичного языка повествования. Трупы, обглоданные и застывшие в пепле, становятся типичным антуражем для декорации постъядерного мира; все живое погибло, все человеческое отвергнуто — процветает разбой, каннибализм и мародерство; человечество использует остатки достижений и продуктов цивилизации, и обречено на гибель.
Сама же дорога — это метафизическое порождение романа, своеобразное магнитное поле, притягивающее к себе героев, и не дающих им уйти с нее;дорога — одна из многих, пролегающих по стране, но занимающее центральное место в жизни героев, дорога надежды и одновременно скорби и тягот. На фоне всеобщего безумия Отец и Сын заметно выделяются своими моральными качествами, не допускающие и мысли о каннибализме, и готовые поделиться пищей с ближним. Они уже на последнем издыхании, следующие заранее намеченному пути, скрытому от читателя в скупых диалогах между родственниками и повествованием автора, упоминавшего пару раз только слова «побережье» и «юг». Автор не детализирует, почему все вымерло и куда все идет, оголяя повествование романа до простого описания пути, по мере приближения к цели пути нагнетая атмосферу саспенса.
Еще одна характерная черта произведения — незримая печать бесмысленности существования и отчаяния, сквозящая в каждой строчке. Именно отчаяния — главные герои следуют по маршруту, уверенные в собственной смерти, и с каждым шагом готовящиеся к ней, но страх продолжает руководить их действиями и заставляет прятаться в кюветах от прохожих. Каждый из героев по своему обречен — больной отец, маленький сын, который без отца может попасть в руки к людоедам, поедающим своих новорожденных детей. Роман одновременно затягивает и отторгает — порою кажется, что Кормак Маккарти занимается созерцанием мира сквозь черную повязку, подобно Каспару из «Утонченного мертвеца» Роберта Ирвина, изображающего из себя слепца, и стремящегося по-своему созерцать мир. Периодически повествование становится настолько обрывочным и мрачным, что читателя, как и героев, начинает обволакивать атмосфера клаустрофобии и паранойи.
Но «Дорогу» читать надо. Хотя бы потому, что автор не мнит из себя гуру, и не злоупотребляет псевдофилософскими рассуждениями, аккуратно раскладывая жизненное кредо героев в их скупые диалоги; хотя бы потому, что никто до этого не писал так проникновенно и захватывающе о реальных вещах в пока еще нереальном мире. Пока еще...